우리의 기억 너머의 기억 속엔 단양, 친구,
삶의 연단이었던 가난, 승리를 향한 열정,
그리고 하늘을 향한 소망이...
<충청일보 문화 칼럼>
기억 너머의 기억
충청북도교육청 장학사 이진영
어쩌면 주름 잡힐 곳이 없어 귀바퀴까지 쭈글쭈글해졌을까. 거기에 무슨 살집이
있다고 빙 둘러가며 잔주름이 수없이 만들어지고는 쳐지기까지 하였다. 부처님
귀 같아서 복 많이 받을 거라던 귓불은 금방이라도 떨어질 듯하다.
눈에 확연히 보일 정도로 주름진 것을 바라보며 나이 80에 저렇게 속절없이 늙는
육체임을 알게 된다. 좀 슬프다. 한 때는 팽팽한 살결을 자랑도 했을 것이고 심지어
는 언제나 시간이 빨리 지나 노인네처럼 편안해질까 고민하며 주체하지 못하는
젊음을 괴로워도 했을 것이다.
요양원에 계신 치매 어머니 모습이다. 틈을 낸다고 하면서도 한 달에 한 번 밖에
못 간다. 같이 계시는 할머니들과 간병인들을 생각하며 좀 많은 양의 먹거리를 사들
고 가지만 잡수시지 못하는 어머니를 보면 건강하실 때 더 해 드리지 못한 것이 맘
에 걸린다. 많이 잡숴봐야 바나나 반 토막이나 귤 한 개, 요구르트 한 병 정도다.
그나마도 손수 잡수시는 것이 어려워 먹여드려야 한다. 완전히 아기다.
아들인 나도 알아보지 못하나 자꾸 이것저것 물어본다. 밥은 잡수셨나고, 어디
아픈 데는 없냐고, 오늘은 얼굴이 좋아 보인다고... 왜 배는 고프지 않으며, 아픈 데
가 왜 없겠고, 무슨 얼굴이 좋아 보일까만 말을 잃어버린 어머니에게 자꾸 말을
시킨다. 어떨 때는 '아야' 라는 외마디 소리라도 듣고 싶어 꼬집을 때가 있지만 그것
도 본능적인 반응일 뿐 나에 대한 대답은 아닐 것이다.
아무 것도 혼자 못하지만 음식을 받아 잡수실 때나 마주 보고 있을 때에 쉴새없이
혼자 하는 동작이 있는데 그것은 오른 손으로 방바닥을 걸레질 하듯 문지르는 것이
다. 그 동작은 정신이 온전하셨을 때에도 쉼없이 우리 자식들에게 보여 주셨던 동작
이었다. 젊어서부터 과부로 살며 몸단속에 남다른 신경을 썼을 것이다. 장사를 하느
라 집을 비우는 시간이 많으니 집에 돌아오기만 하면 청소와 빨래에 몸과 맘을 바빴
을 것이다. 그리고 어린 4남매가 천방지축으로 뛰어다니며 방을 어지럽히는 것이
참 힘드셨을 것이다.
'숱한 발모가지들이 흙을 묻혀 와 방을 더럽혔구나, 이놈들!"
혹은 부지깽이를 흔들며 야단치기도 하고 혹은 방 빗자루를 거꾸로 잡고 위협했지
만 욕만 하셨지 때리지는 않았던 분이다. 그리곤 냅다 도망친 뒷자리를 그렇게 닦으
셨던 것이다.
짧다고는 하나 인생 80을 살아오면서 얼마나 많은 일들을 했으랴. 그 숱한 기억들
을 아득한 저편으로 다 떠나보내고 무심히 살아가는 치매의 머릿속에 아직도 붙들
고 있는 걸레질은 무슨 의미일까.
의학적으로 무슨 의미인지 모르지만 아마도 많은 삶의 여정 중에서 유독 이 걸레
질이 어머니를 세파로부터 스스로를 지키는 동작이었을 것이다. 남에게 책잡히지
않으려고 허름한 집일망정 항상 깨끗이 닦으셨다. 쓸고 닦고 쓸고 닦기를 얼마나
했던 것일까. 고독한 밤에는 자고 있는 자식들 몰래 일어나 또 얼마나 많은 청소를
감당했던 것일까. 그렇게 하루종일 시장바닥에 앉아 장사를 하고 와도 항상 집이
깨끗했던 이유는 그런 가슴 아린 행위가 있었던 것이다. 그리고 그것은 나중 좀 잘
살게 되어 진공청소기를 사용하게 되었을 즈음에도 그치지 않고 행했던 동작임을
이제야 알게 된다.
나는 나중에 늙고 병들어 내 몸을 나 혼자 추스르지 못하게 될 때 무슨 동작을
하게 될까. 내가 다른 이와 자식들을 위해 한 것이 무엇일까. 내 한 몸 먹고 살기에
급급해 하며 바삐 살아오기만 한 것은 아닐까. 지금 봉사활동이랍시고 하고 있는 것이
실은 나를 드러내기 위한 위장된 언행이 아닐까. 자식에게 행하는 사랑의 표현도
나의 채우지 못한 꿈을 닦달하는 것은 아닐까.
쏜살같이 지나버리는 인생이지만 아직도 욕심에서 벗어나지 못하는 내 자신이 참
딱하다. 삶의 불꽃이 다 되었을 때 무의식적으로 행하게 될 동작이 남을 감싸안고
따뜻하게 위로하는 것이면 얼마나 좋을까.
가만히보면 삶의 과정 중에 감동적으로 각인된 기억이 오래 남는 것이다. 그것도
어릴 때에 익힌 동작이 전 생애를 지배하는 것이며 그 기본 동작 위에 다른 경험들
이 덧입혀져서 좀 세련된 모습으로 나타나는 것일 터이다.
학생들에게도 좀더 어린 나이에 좀더 철저히 감동적인 기본을 익혀주어야 한다.
'기본이 바로 선 일류 충북교육' 이라는 생활지도 목표는 치매가 되었을 때도 이
사회를 따뜻하게 바꿀 수 있다. 그래서 모든 교육과정과 교육행정에 더 많은 기본
교육이 강조되어야 하고 그것은 감동적이어야 한다.
글 / 이진영 (단양초56회) 옮긴이 / 배흥철 (단양초56회)
| |
